En partie, la partie secrete, cachee et sans importance, car votre part essentielle, c’est Sara qui l’a vecue.
C’etait en mars. En 1980. Ca faisait plusieurs mois qu’on jouait a vivre en couple, Sara et moi. Ca se passait plutot beaucoup. On faisait des asados argentins, on s’ennuyait le dimanche, j’essayais de mettre des films Afin de baiser mais, pour le sexe, elle est du matin. L’intimite, cette forme excitante de la confiance, m’avait conduit a repasser ses tanguas, a lui couper les ongles et a ecouter ses ronflements, et votre personnage dont je connaissais les humeurs, les manies, la tendance a J’ai boulimie, etait de l’air entre faire mes mains. L’intuition reste la perception immediate des trucs. Mais j’ai du patienter l’annee 80 Afin de prendre Sara
rondeur de ses fesses, sentir que je ne savais rien de la commandante zero, rien De surcroi®t a part qu’on etait en mars et qu’elle avait un rendez-vous, a six heures de l’apres-midi, sur le pont de la 45eme rue.
Un rendez-vous avec Alex, avec votre que les optimistes appellent une meilleure amie. Alexandra avait travaille votre temps a l’abattoir de l’Universite Nationale. Un coup, quand j’etais a l’ecole, on m’avait emmene voir De quelle fai§on on sacrifiait les porcs. Pour qu’on apprenne, avait devoile la prof. On est devenus grands, on avait depece des mammiferes, on avait quitte l’ecole primaire et passe notre bac. Alex est une femme pleine de contradictions. D’etre vegetarienne, ca ne l’avait pas empechee de travailler a l’Universite Nationale. Avec le metre cinquante, Alex avait un faible pour les causes perdues, concernant le risque, pour les joueurs de basket. Voila le portrait que j’ai fera d’elle a la police quand j’ai ete interroge. Ils seront arrives a onze heures. J’etais occupe i regarder un film et je commencais a m’inquieter de ne point voir Sara rentrer. Ils ont sonne, ils ont salue, puis ils ont renverse J’ai commode, jete nos livres par terre, se sont remplis les poches des cartes du Kamasutra, seront entres dans la cuisine et ont bu mon pisco. Pendant l’interrogatoire, je caressais Walter, le chat qui etait arrive avec Sara. Tout d’un coup, le flic s’est enfile a me parler d’Alex, a me penser qu’elle n’avait pas ete vegetarienne, qu’elle mesurait votre metre soixante-cinq, ainsi, que la seule chose sacree dans tout ce
que j’avais dit, c’etait qu’il s’agissait d’une salope. J’ai lance Walter sur le giron du flic et lui ai envoye son poing qui possi?de fendu l’air. Peut-etre que votre coup de poing rate n’a modifie que le destin de Walter parce que le mien etait deja ecrit au sein d’ un ratio!: le N 57. Ils m’ont baillonne, m’ont fait monter dans une voiture et on a traverse le quartier en haute nuit. Le est de l’interrogatoire, je l’ai passe au sein des cachots en police militaire. —Allez, parlez-nous de ce cherie, Gonzalez. La peur m’etait passee. Pour gagner un moment, j’ai essaye de leur parler d’Alex. Ne me calomnie jamais, m’avait-elle dit une fois, quand on se disputait. En realite, je ne la connaissais gui?re ou, plus exactement, je la connaissais par ouie penser. Tout le monde raconte des histoires, on apprecie ca, parler des autres, raconter un secret,!n’en parle a personne, mais Alex a fait ca, c’est tel ca que nos potins commencent et apres depuis 1 journaliste, comme moi, qui ecrit votre reportage. J’ai voulu dormir a domicile, en caressant Walter, j’allais donc collaborer, evidemment, on est du meme bord. Mais, qu’est-ce qu’elle m’avait fera, Alex! ? C’etait jamais la solide question, qu’est-ce qu’elle ne m’avait nullement fera, qu’est-ce qu’elle m’avait refuse, qu’est votre qu’elle ne me ferait jamais!? —Gonzalez, je vous repete la question, parlez-nous de ce copine. C’est Sara qui m’avait parle d’la torture. Je n’avais jamais ose proposer le sujet a Notre redaction.
Sara m’avait devoile que, dans ses cachots, la police avait un endroit qu’on appelait la cour des papes.
Ou peutetre qu’on l’appelle le lit de l’inquisiteur. Si tu n’es pas neo-liberal, catholique et heterosexuel, on t’y enferme et t’en prends enormement la gueule. Juste ca. J’ai phrase reste de Sara, elle l’avait recopiee d’un manuel. Elle n’etait pas capable de me raconter une affaire en entier. Elle me disait, mon amour, on voit votre endroit, a 2 kilometres d’ici, qu’on appelle la cour des papes, puis elle se taisait, 1 autre jour elle me disait limite en pleurant, j’espere qu’on ne t’emmenera pas au lit de l’inquisiteur! ; 1 autre jour, mon pioupiou —je me sens tres maigre—, Alex voudrait qu’on lui vais garder son appareil photo, il restera pas longtemps ici, c’est 1 appareil d’amateur, ainsi, fais bien attention, ne t’en sers pas, ne l’ouvre jamais, demeure tranquille, ainsi, c’etait tout, mon pioupiou, aujourd’hui j’ai rendez-vous dans la 45eme rue, ainsi, on ne pouvait pas lui poser de questions parce que sinon, on faisait pression via i§a, ou il lui fallait du temps a elle, ou j’etais un sale macho possessif.— On va reprendre les choses par le commencement, M. Gonzalez. Quel genre de relation vous avez avec Sara Castro!? Pourquoi est-ce que vous viviez avec la commandante zero ? Je n’en savais rien, moi, de ces histoires de commandante, mais va faire croire que la fille qui te cajole la queue, la petite ronde avec des yeux d’agneau, a une life inconnue, anonyme et peut-etre plus authentique!? Bon, ai-je devoile au flic, je vais vous raconter votre
style tres delicat, ca doit rester entre nous. Raconter, c’est une question de ton!; j’etais dans un cachot et je demandais au flic de tendre l’oreille, j’allais bien lui raconter, comme quand on avait ete i la vanille, c’est votre que je lui ai evoque, imaginons que vous et moi, on soit amis et qu’on soit assis i la vanille. Notre policier a enfile sa main dans sa poche, en a sorti une flasque d’eau-de-vie et a en bu une rasade. On le payait pour faire le mechant, pour debarquer chez n’importe qui a onze heures du jour et pour vous aller en calecon. —Alex, je l’ai connue en 78. Notre flic m’a envoye par terre et m’a donne un coup de poing. —Jouez nullement au con, Gonzalez, parlez-nous de Sara. En me relevant, j’ai senti que J’ai realite vacillait. —Justement, je lui ai repondu mon tour dans la a. Aujourd’hui, elle avait rendez-vous avec Alexandra. Il faudra que je suspende le recit de une telle nuit-la pour qu’on voie une piece minuscule, votre homme debout, moi, ainsi, l’autre assis, le flic, et une puissante ampoule au-dessus de ma tronche. Cela n’y a rien d’autre, mais l’imagination reste obsessionnelle. A votre momentla!; j’ai pense a Sara, a sa facon d’agrafer son soutiengorge, a le habitude de bouger de la douche ainsi que se balader nue dans domicile. J’ai commence a parler d’elle. Curieusement, je l’avais aussi connue en 78. C’etait Alex qui me l’avait presentee. En disant ca, je me suis recroqueville, comme pour parer un comment marche talkwithstranger coup,
